2024年,天堂应该很满吧?就我认识和知道的学术界、文化界、演艺界去世的人,就有:齐邦媛、聂华苓、痖弦、方瑜、何传馨、叶嘉莹、琼瑶、郑佩佩、刘家昌、中山美穗……

其中,齐邦媛和叶嘉莹两位百岁高寿,经常被尊称为“先生”。痖弦还敬重叶嘉莹合于儒家“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”的品格,形容她是“穿裙子的士”。在我看来,齐邦媛为争取黄春明等台湾文学作家的作品进入语文教科书,奔走协商,功成身退,也一样具有知识分子的高尚节操,如同《论语》中,子夏曰:“君子有三变:望之俨然,即之也温,听其言也厉。”她们经历过战乱生离死别,看尽世事沧桑的坚毅眼神,是我接触过的女性长辈中,特别难以忘怀的印象。

叶嘉莹老师去世时,我看媒体都尊称她为“先生”,她的灵堂条幅也写着“沉痛悼念叶嘉莹先生”,还有人说她是“中国最后一位女先生”。想起在网路上十多年前就有不知名的人士为我写了《衣若芬先生介绍》,引发跟帖的人说:以为衣若芬是男士,不然,怎么会称“先生”?叫“先生”会混淆视听呀!