涵娜应该打她还在娘胎里就认识我。那时的我就骑着一台破摩托，110cc的本田。她娘央了我好多次，就要我骑车载她游车河。我一直坚持女子不载的原则，不关男女授受亲不亲，而是骑摩托肉包铁地在路上窜确实危险。她娘个头本来就特大，加上肚子里的涵娜，恐怕比我那破摩托还重，我那瘦小的身子怕是驾驭不了。她锲而不舍，我最终妥协。先把轮胎注得满满，从美芝路的莱佛士酒店到黄金大厦，兜一段来回，母女平安。
在这里第一次真正见到涵娜时，她已经快30岁了。她学的是音乐，是管弦乐团的专业大提琴手。我带着沉默寡言、气质非凡的她，追忆着她父母当年带着娘胎里的她四处留下的足迹。她突然问起我那台摩托车。哈！她在美国出世那年，破摩托车完成了它的使命，不得不被我牺牲了；她娘儿俩也就成为我此生唯一（或是唯二？）用摩托车载过的女人。
见过涵娜的几年后的一个平安夜，我按例给他们一家发了祝贺信息。涵娜的父亲布鲁斯回了一个叫我非常难过的消息——涵娜已经失踪好些日子了，各种寻人方法使尽，音讯全无。回想起他们一家三口，在那栋白色宽大的房子里，围着生起火的壁炉，唱着平安夜的祷歌；屋外下着鹅毛雪，屋内圣诞树上闪烁着灯饰，何其温馨安逸的天伦。布鲁斯以思女的伤痛捎来的信息，老泪纵横，凄凉无奈，我隔着千山万水也能感受到。他说，从此平安夜圣诞节是下意识里要跳过回避的节日，祈祷不应，团圆无望，节庆变得再没意义。我只能尊重他的意愿，不在节日发送祝贺信息。
