电台已经少听了。大概地区收听频率不一样，永远有些台收不到——而且偏是想听的那一台。老人受不了聒噪，也受不了广告，受不了喃喃念经当唱歌的新唱法……彷彿那些歌曲停留在千禧年以下，就几乎属于可算忍耐范围了。年岁使人发生两个极端，一则什么都已无所谓，一则已经不可忍耐——挨近年尾，新近圣诞歌，是旧曲没错，只是唱法崭新得难以接受，连忙找来Ella Fitzgerald爵士圣诞金曲来救命。爵士天后的随意发挥，即不损圣诞曲原味，也增添佳节的喜气：远方时空的白雪纷飞，半个世纪摇摆爵士夹杂炉火熊熊，很有仪式感——似乎这样，这普天同庆的时刻，自己也有份参与了。我记得若干年前，买了一本杜鲁门·卡波特（Truman Capote），关于圣诞节的回忆的中文版，袖珍小本，印得精致，烫金字体书题；小巧书里多帧插图，另有村上春树的说明，日文版译本原有的序，他也是杜鲁门·卡波特——其笔下的繁华众生相，小说《第凡内早餐》（编按：也作《蒂芙尼的早餐》），女主角赫赫有名，早上路过珠宝店，浏览橱窗里的首饰——据说原本的主角是梦露。她的娇娆迷糊，应该无可替代，作者偏爱梦露——赫本是另一类型，精瘦清丽，纤细有余，而非尤物。
记得《飞瀑欲潮》一片，梦露饰演背夫偷情，且设计杀夫——那种风情万种，扭臀踩高跟鞋走路的样子，一付得意洋洋，胜券在握，不时随着唱片旋律迎风闭目陶醉，像预先享受遂意的快乐。杜鲁门·卡波特的理想公主，如薄命桃花，演不了第凡内的早餐，物质虚华来去的虚荣，还原到来自污泥的纯净灵魂。圣诞歌声里，外边的狼烟狗嚎暂且不去理会，只有翻阅着这本小书，翻到那里读到那里——如今不学年少时规定每日每月读多少，还有必备阅读心得，殊不知书的缘法不在于此，书的乐趣也不在于读通，而且不求甚解更是一种境界，亲近文字的剎那，根本是自己和世界的镜照临水，到最后处于尽头，自己是自己，尘世归尘世。
谢芳辞世，世人知道是谁吗。我晓得老的谢芳演过老祖宗，红楼梦的贾母——可是早期她是陶岚，电影《早春二月》的女主角，圣诞节下午觅着光碟，重温了。我以为瞩目的是谢芳，却原来是孙道临：他是难得一个银坛美男子，看过老电影《大团圆》，戏里的少年跳脱俊美，之前他是上海话剧团的台柱，早已大出锋头。戏里的萧涧秋，是个理想化的书生，开头时已经展露他的性情：船舱里旁边的老头打瞌睡，一头歪到萧的肩膀，他不知是嫌弃还自己爱乾净，就起身，出去甲板上了。他同情老同学的遗孀文嫂，甚至起了娶她的念头——谣言满天飞，他还是在乎的，对于身边小人恨绝，就是自身洁净也对于四周人性污秽感到憎恨。尤其是那极为轻薄的打油诗，“左边抱个小寡妇，右边还想……”一个欲独善其身的理想主义者，逐渐也就被环境逼迫。听到文嫂死讯，他大步大步地走过江边，走过拱桥，景物匆匆在身畔流掠，一个女人死了，也等于他微弱的光芒熄灭了。那时代还有这种电影，只身与大环境的对抗，善与恶的交战，一切容不得自己，而仅有的力量如此不堪一击。剧终的光明尾巴，是投身洪流之中，证明个人是不能改变社会，唯有革命而已。
