从前，我家门边有个挂历，每一页写着黄道吉日，当时的我识字不多，家人说，挂历最重要是这两字，一个是宜，另一个是忌。每一页代表每一日，很薄的一页，但一年三百六十五页加起来便是厚重的一本。

爷爷习惯吃早餐前撕下一页，将昨天的那一页日历收起来。

记忆中的爷爷，大智若愚，被奶奶谩骂时，他是一位耳背的老人家，充耳不闻。当孙辈被封建思想禁锢时，他却成耳聪目明的智者训斥宗亲。