香港家里的停车位旁，停了一辆崭新的三叉星品牌轿车。长年受到车厂广告的熏陶，这辆就是集时尚，豪华和动感于一身的飞驰机器。新车灰中带闪的亮漆，在地下停车场昏暗的环境中隐隐发出淡淡的光芒。香港的车位大多数是自置产业，就算购买了房子发展商也不会免费送车位给买家，房子是房子，车位是车位，就是俚语说的“数还数，路还路”。
车主邻居名肾脏科专科医生，这个资料还是后来他的太太说的。医生年过古稀，在私人医院任职，好多社会名流和富豪都是这家医院的顾客，从车子的挡风玻璃就能看到一个显著的停车标签。和医生的交流多次，连泛泛之交都算不上，平时就只是点头之交，很多时候是在傍晚洗车的时刻见到他下班归来，寒暄两句下班时间和车子表现之类的应酬话，然后看着身穿西装的医生步履蹒跚的背影离去。
突然一日发现平时闪亮的车子铺上一层薄薄的灰尘，慢慢的尘埃越积越厚，已经可以在车盖上写字。又过了几个月，车子好像完全没移动过，轮胎开始扁平，贴在玻璃上的牌照也显示已过期，心里已暗生一种不祥的预感。时间又推进了几个月，车子被拖车拖走，车位上空无一物，岁月这个小偷，把时间又拨回到了原点。
