火劫前的巴黎圣母院，只进去过两三回，那时游客不像现在凶猛，根本没有人风雨不改排队，路过阳光好心情好，不介意看看阴天便黯然失色的玫瑰玻璃窗。唯一一次专诚参观，陪同由美国飞来探我的A，二人眼睛还没有适应内外迥异的光线，忽然有把女声凶神恶煞吆喝，命令A马上脱掉帽子。入乡当然应该随俗，但生病保暖难道不能通融？得罪皇帝事小得罪太监事大，自此我对教堂充满戒心，谦虚向越剧《红楼梦》的林姑娘学习，“不可多说一句话，不可多走一步路”，十字架下步步为营。不过仍然防不胜防：前年在希腊帕罗斯岛某小教堂闲逛，累了坐下休息，燃烧宗教狂热的吆喝又来了，原来交叠双腿也属冒犯，鸡毛令箭之无远弗届，令人衷心拜服。
火凤凰重生那天电视直播开光仪式，不知道是否迁就摄影机的缘故，灯光打得非常明亮，牺牲了旧日那种幽幽的有麝自然香气氛。不过可能是先入为主的偏见吧，就像当年梵蒂岗西斯廷米开朗基罗壁画修复后，大规模掀起“过洁世同嫌”浪潮，疾呼谋杀之声不绝于耳，大家不愿意理智考虑，习惯了的淡雅色素其实经过岁月加工，娇艳才是本来面貌。
Musée de Cluny的圣母院前尘特展叫《让石头说话》，真令人默然——如果历史能够由证物亲自叙述，你说多么好。展览记录的，主要是中世纪以来一次又一次的人为破坏，以翻天覆地的革命为名，摧毁与民众共同呼吸的文化艺术。展品源自两个时期的意外发现，1839年在左岸煤市场，和1977年在右岸豪宅中庭，再加上五年前收拾火灾残局掘出埋藏地下的过千件碎石，局外人就算蜻蜓点水，亦得以聆听到一句半句遗留于时间荒原的悄悄话。毋庸妄想回复昔日的万紫千红，拾掇片片残英，道德教训不外庸俗的“珍惜眼前人”，加西莫多的身体缺憾和爱丝梅拉达的花容月貌，距离我们其实不是那么远。
