《狗阵》开场那个一分钟长的远镜头已经叫人惊艳,一大群狗从画面外集体狂奔进来,穿过庞大毫无慈悲的天与地,导致由远及近的公交车翻覆路上,让我整个从瘫软的坐姿挺直脊椎起来。这并不是一部给我们打发时间的电影,片中有很多段落都让我把它当诗看待。例如电影尾声,那只被遗弃的老虎在被遗弃的大街上疲乏而缓慢地走着,然后跟枯坐在路边的老奶奶擦身而过,一个梦一样的魔幻时刻。导演管虎将故事的时间设定在2008年北京奥运前后,我觉得是为了反衬片中那个被遗忘的边陲之地,那些被遗忘的边缘之人,那些被遗忘的动物,没有吸引眼球的大起和大落,只有普通日常的挣扎与求存,凝视他们刍狗般活着的镜头既冷静又温柔。

这部电影的戏剧性并非来自故事的情节,而是来自一人一狗彼此相濡以沫的情感。彭于晏和那头黑狗在演对手戏的时候真的是有化学作用,两个失去声音的角色之间那种超越物种语言的纯粹默契。一个是尝试从人生低谷爬上来的假释犯,一个是被村民视为狂犬而通缉的流浪狗,前者在后者身上找到了自己。后者表现尤其出色,康城影展将“金棕榈狗狗奖”这项世上最可爱的荣誉颁给了牠,我觉得是实至名归。

彭于晏也不赖,他是一个用心又卖力的演员,不管是演体操选手还是演拳击手,他都交足功课。但他这种方法演技在这部电影里却无用武之地,很多画面都是远景,他在漫无边际的荒野中,常常只是个渺小的人影,连对白都没有超过十句。不过懂得丢掉对镜头的自觉也是一门不简单的功课,不耍帅,不扮酷,不再依赖演技进入一个角色,而是打从內里活出一个角色,彭于晏演活了一个困在蓬头垢面的人生里发亮的畸零者。