我童幼时偶尔出行,都乘坐绿色巴士三路车,直奔美世界或小坡三马路。那时小屁孩虽明白德士与霸王车速度更快,时间更省,但车资还是巴士便宜,因此父母都不做二想。
上了初中,我开始与霸王车打交道。村口T形马路比较不繁忙的那段,有一排低矮破旧的铺子,边上就是霸王车集合地。我上理发店时,常见霸王车司机在店里翻报纸或闲聊,他们偶尔与我搭讪,以后相遇就点头打招呼了。我略晓本地闽潮方言粗口,与霸王车司机有关。这样表达没有歧视鄙夷的用心。他们说话习惯从粗口起跳,那么自然,听惯了不过是口头禅。遇到我没听过的粗话,他们解释起来都争得面红耳赤,脏话更是纷纷掉地。
那个浑身是劲贼眼溜溜的阿雄常和我聊。某日我在车站等巴士到美世界,半小时过去,车子依然无踪无影。正烦着,车笛叭叭响,跟前停下一部霸王车,司机催我上车,是阿雄。下车时,他说车钱就免了。我头一回坐霸王车竟成了霸王客,以后便投桃报李上他的车子。渐渐发现,阿雄开车时并不正襟危坐,而是身子略为侧右,手臂搁在窗沿,感觉很拉风。后来又发现,在当时单车道一来一往的马路上,阿雄们老爱炫技,表演险象环生的超车镜头,出售代价可能极为昂贵的刺激。