如今城里坡底还有卖老歌影音光碟的地方。
旧大厦的小间店铺，面向路边，偶尔会播放陈年金曲——幸运的话，就有姚莉的歌。好几次，柜面有个穿无袖唐衫裤的妇人，坐在旁边的高脚凳子，认得她是面馆的老板娘——她也是喜欢姚莉。我也静静站着听了几首。大概是托她的福吧，店里的女掌柜也卖她的帐，特地放银嗓子的专辑。我和妇人还谈得来，仅谈时代曲，其他不涉及：其实她不晓得她的儿子是我以前的学生，这学生无心于面馆生意，一心要往外闯——我笑叹，现在的人不知道想什么，像他家的店金牌老字号，守着就有好日子，根本无须创业什么的。老歌据说也是要重新编曲，甚至要改旋律，不然不能延长其生命云云。姚莉几百首歌，有一些是典型的上海时代曲，也有人不屑，以为是流水作业。是的，我只管听，靡靡之音，或者灯红酒绿的艳曲又如何？如《滚出我的心房》《遥远的爱》简直是电影的画面，蕴含着一段乱世的悲欢离合。吴莺音的《秋华月满》表面歌颂月色，要找一个人郊外游览，实则联想到哀鸿遍野，而那月满月残，漫长岁月过不完，沉痛千万，感叹世态珠泪暗弹——落到哪个天涯海角，歌声柔腻，歌意是忧伤的。
白云有一首《金陵之夜》——歌者白云名气不大，留下的时代曲却极为难得，这支也是李厚襄作曲的，同样也是感世哀时之歌。……烟雾弥漫茫茫河山，号角悲鸣夜色惨淡。街头巷尾景物凄凉，狼烟马蹄触景情伤。女音幼细娇糯，彷彿天真烂漫，时代曲早期很时兴这个风格——和歌词里的世界，反差到极点，金陵就是南京，这里边的血泪不言而喻。没有捶心捣肺，也是一种控诉，而不完全停留在控诉，词的意境更高，金陵曾是故都，如今落得断垣残壁，诸般无非是无常，是非成败转头空。
