近日到几个商场溜达，能让我感受到年味的，居然是排排而立的生肖运程看板。即便位置不显眼，读者还真不少。乙巳蛇年，来报到的是金蛇，听着就是好彩头——中西文化的记录里，蛇是灵动之物，富裕、吉祥、生命力旺盛的象征，解梦者说梦里见蛇是好兆头。但生活中，多数人对蛇不是退避三舍，就是赶尽杀绝。这冷血动物，舌头老是外显张扬，伏地蠕动疾如风，一望就是不好惹的家伙。

我童少村居，家里的杂物堆里偶有大蛇蜕下的龙衣，初见有点悚然，再见就细细把玩。鸡寮周边的地面不时有新洞口，母亲通常二话不说，煮了一大壶热水便往里灌，说洞内非鼠即蛇，我听着就没来由想及书本里说的“蛇鼠一窝”。

我与蛇“亲密接触”，是十岁那年夜里返家，泥路无灯，月光也不来把路照亮。在凹凸不平的石子路上小心翼翼行走，突然感觉有异物从草丛窜出，我立马止步，蛇兄随即从我脚丫的人字拖上头超速横过，留下一阵冷凉，更留下后怕。我乃惧蛇者，那夜躺在床上，忍不住想起课文里楚国大夫孙叔敖童年遇见双头蛇的故事——穿凿附会的讲法，人遇见它，准一命呜呼。孙屁孩倒了八辈子霉，与它狭路相逢。小子倒是二话不说先把蛇打死，再回家泪流满腮与母亲哭别，叹自己大限已到，因为遇上了两头蛇。