说到冬天的花,我们首先会想到梅花。其实梅花通常盛开于初春的二月中下旬,甚至迟至三月初。蜡梅(虽叫蜡梅,然非梅类)才是真正的冬花,开在腊月。如果腊月里没有雪、没有蜡梅,整个冬天也就没了依托,少了精神,缺了灵魂。

水仙花也开在冬天,不过多摆在室内案头,是岁朝清供,属于文人的雅趣。福建漳州虽有户外成片的“水仙花海”,但漳州毕竟是温暖的南方,不能代表寒冷之冬。山茶花冬天也开,但花期长,一直开到春天,说它是春花也没错。所以,代表冬天的花,首推蜡梅。

蓝天下冬阳里,和好友在合肥植物园走一走,蜡梅开得正旺,人都被熏成了暗香,浮动且浮想,记起了一连串往事,都是香的。蜡梅似乎也闻到了“香的”往事,它越发激励自己,散发香气。那天,我们看到了素心蜡梅、虎蹄蜡梅、金钟蜡梅。又寻了半天,终于找到一株狗牙蜡梅(花瓣狭长形似狗牙),别看它名字不雅,品种也“贱”,其实狗牙蜡梅花瓣淡黄修长,朴实平凡,别有野趣。