炒粿姆可说是我娘的忘年之交，应该比我娘年长20岁有余。印象中她有着和我外婆一样的形象——头发抹了某种自煮的油脂，服服帖帖地罩着脑壳耳上往后梳篦过，在后脑勺兜成一个髻。她笑脸盈盈，说着我熟悉的潮汕话，特别亲切。
我听我娘说过，炒粿姆打年轻时就和她丈夫在小坡阿峇街沿街摆摊卖炒粿，中年丧偶后，继续以卖炒粿维生，养大五个女儿。五个女儿后来嫁走了前四个受教育少的，留下受教育最多的小女儿阿鸾，成为她最大的心结——眼看快奔30了，连个牵手的都没有。那是上世纪六十年代，女子摽梅之年不比现在，年届30还待字闺中，爱管闲事又不明事理的，会猜疑她是不是有什么让人不能接受的缺陷，嫁不出去。
炒粿姆的幺女可是长得五官端正，身高体壮，性格温顺，手脚麻利，无不良嗜好。打小开始，她就懂得体恤父母当街边小贩的辛劳，课余时间都自发到炒粿摊帮忙。上中学时父亲没了，更是见不得母亲一个人含辛茹苦，她把大部分时间都花在炒粿摊。不过，她还是坚持继续学业直到高中毕业，希望母亲从此可以退休享清福，由她出去打工扛起家计。奈何母亲不肯放弃经营多年的炒粿摊，她只好选择顺着母意，陪着妈妈当起小贩。
