小儿子到上海前，问我想要些什么。我其实没有什么要买的，但想到他一片好意不好拒绝，便上网看看哪些东西被推介为上海必买。想不到建议的购物单上，竟是早已被我遗忘的雪花膏。

儿子买了两份包装精美的雪花膏礼盒，里头有四个装了雪花膏的小圆扁盒，扁盒上是老上海的美人画，都是烫了头发穿旗袍的摩登美女。盒子上写着“雪花膏传承民族文化的同时优雅赋新”，并汇“美颜美妆美仪”于一体。

妈妈从前用的是夏士莲雪花膏，包装盒黄中带蓝，好像还画上一座山，很纯朴的设计，不小的一罐，可以用上一段时间。妈妈把雪花膏收在厨房抽屉里，和她的风油、小钱包放在一起。雪花膏是妈妈唯一的护肤品，每晚睡前她都会取点抹在脸上，然后用指腹轻轻按摩脸庞，好像很享受的样子。打从我有记忆以来，妈妈都在用雪花膏。