艺术家的知名度与“成就”,往往由“艺术市场”上其作品的拍卖价格高或者低决定——可谓“一锤定终生”。参与竞拍者一般都是富商大贾或收藏家。有否画家“拍回”自己的作品?有。那就是张充和。

张充和主要是画小品山水。但1944年,她却阴差阳错作了一幅《仕女图》。那年六月四日,身在四川的她由于要进城排戏,乘车途经歌乐山,顺道去拜访沈尹默。沈随手在一张小纸上写了首七言绝句。诗曰:四弦拨尽情难尽/意足无声胜有声/今古悲欢终了了/为谁合眼想平生。

接着她又匆匆去拜访性喜书画的水利专家郑肇经。先到其书房,见他不在,张充和拿出沈尹默诗作,开始画起“合眼”的仕女。怎知画一半,郑肇经到了,张充和正想开溜,郑却不允,一定要她在只画一半的仕女图中题上沈尹默诗作。