梁羽生的名作大抵离不了《白发魔女传》,以前家里有版本是黄山风景为封面的,里头插图是云君的——细看这些云君手笔是拼凑而成。云君很红,旧武侠小说一小册,几乎册册云君插图,粉紫底侠女以穿水蓝衣裳,舞着白色绫带,当作兵器——以前还有租书摊,我懂得去逛的时候,市面上武侠封面,已经换了另一人绘图,是崔成安吗?人物五官更深邃西化,出手动作更加有劲道,好像进入了奇幻的别个世界,云君的武林天骄蓬莱魔女再灵动秀美,仿佛属于是上个纪元。玉罗剎练霓裳,原来本来云君插图,版本模糊不清,再美也是遗憾,只有旧有的封面保有原貌是好的。找到白发魔女旧书,封面套色,人物形貌清楚分明,最美的一张:一男一女,女的吹着横笛,男的英俊挺拔,微笑倾听,女子一身白衣印着小蓝花朵儿,朵朵精致,这两人是岳鸣珂和铁珊瑚吧。电影版本的铁珊瑚是刘雪华演的,当年的练霓裳是鲍起静——她的白发造型是梳着高髻的,还是蒙着面纱呢,施展轻功出场,左右有侍女提着宫灯冉冉从屋顶飘下,琵琶如急雨掠过,恍若天仙下凡,而不是魔女。最早的玉罗刹,是粤语片的罗艳卿,至于青霞姐姐的,改编得过于前卫,黑化的程度骇人异常,白发漫天,火热情爱化成灰,续集索性正式变成人见人怕的魔女。

老式章回体小字石印,密密麻麻不分段,例如儿女英雄传,眼下老花眼,看不了,就欣赏个封面:辣椒艳红的一身行头,头绑飞红巾,两端翘起来如俏皮的红蝴蝶,手持长弓,在屋顶上蹑手蹑脚走着,鞋也是红鞋,这就是有名的十三妹;底下有僧人们交头接耳,也是能仁寺了——粤剧里有余丽珍扎脚十三妹,大闹能仁寺。这种古旧闭塞的异艳空间,大概是清末尾巴,民国初年,踩着金莲,扮演着侠女——踩跷模拟小脚,逐渐没落,李丽华演吕四娘的时候,已经六十年代了,但儿女英雄传十三妹的遗风仍在,她的飞红巾绑法如同蝴蝶,拔剑姿势,手捻剑诀,恍如一种奇异的传承。戏曲化的儿女英雄就此默默消亡。遥想早期二十年代的电影侠女是谁?李旦旦,江湖奇侠传的红姑,胡蝶女士,披风的火红色是菲林上色的。我辽远童年回忆的红姑是嘉凌,鬓边总是弯勾,嘴角有挑衅的浅笑。

有一本《女屠户》,郑证因着,薄薄一册,冰蓝色的天空,两人飞檐走壁,一个纵身半跃,女的绑一根长辫子,侧面瞥见耳坠子,她一个回身,放出飞剑。女屠户是陆锦云的外号,人称陆七娘,只是行文走笔老是说她为淫孀——甚是好笑,不知是道德批判,还是语带讥诮的反话。作者以前有部鹰爪王,写得精彩,老派文字非常洗练,可这女屠户开口淫孀闭口淫孀,说书人的爱恨过于分明。书首标明吴学志修订,不懂里头某些字句语气有否趁机夹杂着其他,毕竟女屠户名声不好,而且最后一句几乎是定案了:……他亦得而甘心,终于把芳魂艳骨葬送在白山黑水间。