有一天，孩子神神秘秘地把一个长方形，有个小抽屉的小木盒子放在饭桌上，我忍住好奇心假装没注意到。饭后，我若无其事地拉开小抽屉，冷不防，一条“毒蛇”从盒子飙了出来叮了我的拇指一口，真被这木蛇吓了一跳！盒子设计得像个牙签盒，孩子知道我饭后一定会拿牙签剔牙，所以引我上当，也算是蛇年一个应时的恶作剧。
到了这把年纪，牙床牙齿不再合作无间，间隙渐渐出现了。牙缝在餐后变成那些不愿立刻入祭五脏庙的肉屑菜丝的避难所。强迫症驱使下非要把它们都挖出来，不赶尽杀绝不快，于是最方便的工具牙签就派上用场了。牙签的材料不算多源，常见的不外是木制竹制、不环保的塑料的，也有能重复使用的金属的。牙签一般是两头或单头尖，高档的上面会涂上一点薄荷之类的香料，让用过后齿缝留香。几年前，在首尔的餐厅用过绿色的，说是由豆类制成的可食用牙签，难道会有人去煮用过的牙签来吃？
牙签在日本餐桌上也是常见的东西。记得在镰仓的一家餐厅，觉得那盛牙签的小瓷杯很别致，便拿起来拍了个照。一个服务员微笑地走过来对我叽里咕噜一番，示意我跟她走一趟到一个展示柜，向我展示了四五十个形状和设计不一的盛牙签的小容器。真是巧得很，原来牙签容器居然是该店的卖点之一。除了开口的小容器，也玩过科技型的牙签盒，按个钮就有小鸟叼支牙签出来，或“滚”出来或跳出来，还有电动的呢！
