清明时分，时晴时阴。虽非传统晾晒日子，还是动手把住家露台打扫干净，取出纸箱里盛放的旧物，一件件放在椅子上，让它们吹吹风、透透气。

自父母先后离世，时光一直在磨蚀着记忆，因是心里常感惶恐，于是清明时节晾旧物，重点不是晾晒，而成了一个仪式，它召唤生活的细节，延展忆念的鲜度。

母亲身体不好，走得早，没能跨过古稀之年。父亲是疫情之前三年走的，去世时91岁。办理后事的那一刻，人才真真切切地意识到，父母都不在了。