小时候，童子们嘴边老挂着“可恨秦始皇，烧书烧不尽，害我读书苦”的打油诗，书让人苦，是不少人的心声。但随着时代向前滚动，那曾经的“悬梁刺股、凿壁偷光”，再也不是百喝不腻的心灵鸡汤，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的早起晨读古训，渐渐成了一则远去的传说。

不同时空，事物的遭遇往往天差地别。书籍的命运也常随星移斗转，功能与价值时起时落。太平年头，书中自有黄金屋，倘若“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，书册简直成了摘取功名的《葵花宝典》。

书籍在人世间的地位原本崇高，焚膏继晷勤读积累的那点书卷气，一旦遭逢连年兵燹的腥风血雨，身价立马重摔暴跌。当泯灭人性的战争狂魔杀红了眼，手无寸铁的草民能保小命已嫌奢侈，也就顾不上书籍熏陶性情的作用了。