现在某些古装连续剧也认真的——唐代的仕女发髻、妆容、贴花钿，亦步亦趋，仿古得极像。《国色芳华》里的吉安县主成婚时，梳一个三尺高髻，还要簪花，簪上千瓣莲，彷彿这样，才显得份外高贵——隔年隔代的审美，不容置喙，如今取笑，他日过了数十年，一样被指点。只是这县主，听入赘的爱郎，说因前妻故而见花思旧人，就此暗恨，誓要府中不能有一朵牡丹一瓣莲花。拈酸妇人之心胸狭窄，可谓骇人。小时候看古画《簪花仕女图》，里头雍容华贵的美妇人，现身光影，竟是这般狠辣，真不可思议。何氏惟芳早已离开前夫刘家，飘零鸿雁似的，经历了各种千奇百怪的事，不欲婚嫁寻求女身的出路，而是自力更生，撑出一片天，是女子创业的古装版。只不过戏就是戏，沦落贱籍也好，频临险境也好，总是刚好被人所救，这人总是男主角。花鸟史几乎是乱世佳人的白瑞德，放荡不羁，却神通广大，他的厉害之处，在于游走在各派人士，且游刃有余，适当之时援救一个弱质女子，根本小事——只是何氏后来得罪的权贵越来越大，他不得不纳之为妾……逐渐陷进去，意乱情迷。
我记得《山椒太夫》里的田中绢代，官太太携带子女寻夫，谁知突生横祸，小孩给抢走，自己也给卖入青楼。导演沟口健二要的不是化乱世为浪漫的佳人，而是彻底遭逢厄运的女人，被一次次折磨以致跛脚瞎眼，拄着拐杖，幽怨地唱着寻找亲儿的歌曲，就算如假包换的儿子跪在跟前，流泪相认，她认命地微笑：你不是，请不要骗我。田中绢代的西鹤一代女，经典到无人能及，一回回在如同花随风转的际遇，选入王府当侧室：人形净琉璃的木偶戏演着，赞叹的，即隐喻现场女子如花一样的艳丽，她即使恭顺谨慎，也难敌元配的敌意，元配登时恨极离席——刚生下子嗣，即给抱走，她拖着身子，微弱地说着，拜托把儿子还给我，我是他的母亲……辗转的流落到烟花之地，一个鄙俗男人捧着大箱银钱，丢掷散落一地，众人纷纷乱抢。她冷眼旁观，她自有自己维持尊严的架势。结果被斥责，身为花魁不够巴结客人，要她走人。《国色芳华》仅止于寄托唐代，骨子里是现代女子励志剧，女主角不只觉悟嫁人属于走向无光所在，姐妹们应该走出来，她替姐妹出气，惩戒恶夫，另一方面努力赚钱，不在情爱梦网里编织幻想。
饰演何氏的杨紫娇小玲珑，装扮起来，倒是唐朝粉艳一美人。而那吉安县主的那身装扮，更是接近敦煌壁画里的供养人——恍惚之间，四十多年前，看过潘絜兹绘图，俨然画中人复活了。潘絜兹笔下的唐代仕女，最有名的是李白诗歌里的闺怨，一诗一画，很有娇丽华艳的巧思，什么中山孺子妾，桃李出深井，花艳惊上春，一贵复一贱，关天岂由身，芙蓉老秋霜，团扇羞网尘。美妇一身珠翠，手拎团扇，藕黄色上衣，神情若有所思，活脱脱是杨紫的牡丹女。少年时的画册，细看那一刻的惊艳，美不可言——大概有生之年都不会忘记。也记得，美术老师出言讥讽那些画美女图仕女画的，似乎嫌弃其通俗，不及他的水墨山水脱俗出尘——坦白说，那些写意的一片片墨迹，黑墨灰墨深浅不一的，实在欣赏不来，我这是俗眼。
