记得有部《电影故事》,刚好《电影圈》封面就是:娇艳李丽华坐在茶室雅座回眸,背后椅子是张扬,也刚好回头,如此年轻清秀的张扬——后来片子好像换名字了,叫《少奶奶的秘密》。小册子的李丽华凤眼微睐,红唇如玫瑰花瓣,成熟美艳得刚刚好。1953、1954年,她大概是打遍天下无敌手,片名改换比较通俗的,似乎为了市场——导演陶秦只怕气死了。我看《迎春阁之风波》,李饰演客栈老板娘万人迷万秀,她底下有好几个女跑堂,燕叱莺咤,很是厉害——好多年之后,留言里居然有嫌弃她人老,怎么胡金铨不换人来演?人世沧桑,很多时候得到的不是尊重,而是羞辱。我听过林翠亲口说,林黛尤敏是同时代的,李丽华那是上一辈的电影明星。一股洪流,就等于王母娘娘的簪子划了一道,从此不同时空不同世代——我就觉得李丽华那种艳,是非同小可。她随便穿个格子樽形毛衣,梳着泰莱的短发,就很慑人了。更不论她的清装打扮,一部小白菜艳史,粉色小袄,手抚长辫子,嫣然一笑,她的小家碧玉也就不是一般的小家碧玉,永远别具一格。

同期的花开千娇,花容到底不比她的百媚。

李香君是画报里频繁出现的一个:大本的画报《幸福》,香君手扶蟠龙柱,珠翠闪烁下是明眸皓齿,她的名字又叫香君,仿佛多了一份秦淮八艳的烟粉气息,这气息不是寻常脂粉,而是懂得墨香丹青,在唐宫逸史里,她是傲冰赛雪的梅妃娘娘,可止于惊鸿一瞥,而且吃李丽华的杨妃一个巴掌,哭声未了,就被剪去。李香君的美,要在凤还巢里一一展露,但那点凝止的华贵美丽,流动摄影机的存真留影,留不住她的古典姿容,还不如演丑女的庄元庸——更有幕后代唱的凌波,不见人影,可是歌声里有庄有谐。以前的人真谦虚,多年后凌波笑道,我这是随便唱,上不了大雅之堂的。她的声音有血有肉,大雅之堂唱歌的,恐有所不及。李香君过了许久,也还在,似乎一种五六十年代的旧痕,在模仿希治阁紧张大师的《裸血》,演一个破绽处处的凶手,很尴尬,她其实经不起过火的表演。她也是西游记里女儿国的国王,觊觎唐僧的美色,其妖媚风骚不及宰相刘亮华,青春美貌比不上玉女公主方盈。