冠病疫情解封后的那个午后，宁静的蔡厝港小巷有点闷热，疗养院外路旁大树上的叶子纹丝不动，四周静的有点凄凉。偌大的建筑，在闷热的午后却显得冷冷的孤单。
三楼第二室靠窗的床上，她右边靠着一个枕头，床尾枕头上屈着双脚，左边放着一个套上塑料袋的罐子，方便吐痰。一头凌乱的白发，明显瘦削的脸庞，闭目沉睡中，微张着看不到牙齿的嘴，一条细细的痰连在上下唇间，偶尔喷出小小的唾星。
劝阻了护士试着唤醒睡梦中的老人家，不禁感叹短短七年，依然爽朗健谈的老人，居然被标上需要提防各种行动和饮食隐患的警示，似乎已不太可能自理日常生活。
