我认识他，机缘始于60年代，加冷河口俗称梧槽尾的岸边一个手工造船的小作坊。我七八岁，他大概也就十五六岁。我是放学后走出校门就四处溜达的小学生；他是光着膀子穿着短裤拖鞋，在岸边忙活的木工学徒。

他个子不高，肌肉结实，皮肤黝黑。他有一个天生缺陷，头颅不能和常人一样左右上下转动，只能左倾下垂，脸颊贴近肩，固定在某个角度。他无法向前看，与人面对面无法对视，须要左顾右盼时他得动用腰椎把上半身微转，甚至挪动双脚侧身。也因为这样，他小学没上一半就停学了。

我不知道他的名字。他的师兄们都喊他“欹头”（方言，意即歪头），他的师父则喊他“棺材囝”，意思是小棺材，方言里是骂人的话。