在四川美术学院美术馆看到一幅油画《茶馆系列—帅》,不觉驻足端详。

昏暗而陈旧的老式茶馆,斑驳的木桌、蒙尘的鸟笼、脱漆的长条凳,肮脏的黑地上散落可乐瓶和香烟盒,营造出亲切随意的生活气息。

最吸引目光的,是站在中央的长者——他身穿金色运动裤,白T恤印着性感卡通女性图案,脸上乐呵呵,笑容诙谐,颇有“老顽童”的潇洒。他被五个老人围绕着,有的高举铜壶,把长长的壶嘴伸向他的人中;有的拉扯他的衣服,有的指点调侃,尽情嬉笑怒骂。画面左前方握着绳索长棍的“棒棒”,曾经是我对重庆劳动力的第一次接触。那些袒胸赤膊,展示毫不健美却极为真切的躯体,松弛的皮肤犹如岁月的褶皱。