某夜看电影《山楂树之恋》，戏里一家人围坐糊信封的镜头，撩起了我的兴致。那晚我躺在床上，小时候与家姐一块糊纸袋的童年胶卷从尘封的记忆匣子里蹦跳出来，画面清晰如昔：一大叠旧报纸，裁好尺寸，对折，抹上用薯粉自制的浆糊，就成了可以包裹杨桃的袋子。紫白色的杨桃花绽放时，母亲便下达指示，糊它个一两百，工作不繁重，只是作业至半途，无聊来袭。脑筋一转：要不比比谁快谁多？这一闹，兴致提高不少。一两天后开始包杨桃。但这活快不来，必须支付耐心，小心翼翼在杨桃树密密麻麻的花叶间，把杨桃仔裹在纸袋里，免它遭蜂叮虫咬。任务完成，但觉五湖四海的新闻都挂上了杨桃树，静待疾风横雨的考验。很多时候，杨桃果还大不过一个陀螺，便夭殇在袋子里。
那日与前辈聊童年，他眉宇扬起神采——小时候做事，不图别的，只在乎能学点功夫。他到住家附近帮人“洗沙”，在泥坑里用筛子滤掉污泥，留下沙，囤积起来就是汗水钱。毒日逼出的汗水风干了，得铜板若干，感觉自己还有点存世价值，不算废物。人家承包了拆屋的活，他凑上一脚，把砖头敲碎再卖去垫高村庄里的红泥路。村口那家面包店，记忆难抹：店家善良，得闲时让童子们学做蛋糕，条件带点诱惑：烤坏了，自己吃掉。店家上半天做蛋糕，下半天烤面包，小朋友喜欢在面包出炉后跳上车随老板四处送货。车里不透风，加上刚出炉的面包散热助威，闷出一头汗，也不减出任务的初衷。里头蒸腾着小朋友各自的生活态度，有人频呼热，有人斗胆要求店家批五个面包试试卖。然后，然后就长大了。这点小活，今人听来觉得小儿科，却不明白后头隐藏着老板允许退货的宽容。
我和许多七老八十的朋友回想小时候干的活，档次虽低，但略带微甜。或许所求不高，好比小瓶子里插上一枝花，也清流心中过。比如洗碗，洗的是鸡舍里供肉鸡饮食的“鸡碗”。碗仔用上两天一日，碗沿碗底或粘附或沉淀着饲料，必须取下刷洗干净。一家子围坐井边刷刷刷，蚊蝇头顶绕，小伙伴边洗边挠，日复日，就刷去一个个黄昏，无偿。
