一本记录了20年医疗长跑的电子书《当妈妈摔倒时》（When Mama Fell），让我重新审视了新加坡医疗体系的复杂与温情。作者 Bertha Henson、前《海峡时报》记者以看护者的视角，细述了她母亲从2003年至2023年的医疗经历，揭示了保险机制、公私立医院差异及患者面临的现实挑战。

故事始于2003年，作者的母亲在新加坡中央医院接受膝盖关节置换手术，2005年再次接受膝盖手术。2015年，腿部疼痛复发，确诊为腰椎管狭窄症。2016年，她在中央医院接受了手术，因入住B1病房，终身健保（MediShield Life）未能全额覆盖全部费用，需自付数千元现金。手术后，母亲通过理疗和脊椎按摩逐步恢复。2018年，作者为了更好地看护母亲，搬进她的五房式政府组屋。她也同时通过“建屋局的家居改善计划”，增设了扶手及厕所里一些适老的设施，母亲一度恢复良好。

然而，好景不长，母亲左腿疼痛复发，逐渐依赖轮椅。作者在朋友的推荐下转而求助私立医院，接受脊椎药物注射，费用高达两万余元。此后，母亲尝试综合治疗，包括NTUC健康中心的理疗、私人理疗、中医及樟宜综合医院老年专科，费用部分由保健储蓄（MediSave）、政府补贴及现金支付。作者还为母亲购置了政府补贴的电动代步车（PMA）。