小时候的住处，是老旧破落的店屋，环境局促拥挤，卫生条件差，各种虫害在日常生活中日夜都要面对，且除之不去。蚊子蟑螂老鼠尚好应付，见得着听得见，可以避它，防它，诱杀它。最难对付的，是个头小小，日伏夜出，动辄成百上千，无声无息，无血不欢的木虱，也就是臭虫。避无可避，防不胜防，毒它无效，诱杀它没门。与之共存？免谈！
我们家大小七口人，住一个8平米不到的斗室。摆一张双人床、一个小衣柜、一张梳妆台、一台缝纫机、一张小圆桌配几把凳子，都是爹娘结婚时购置的，没有其他。家具虽少，但人多空间小，睡觉的地方还是不够，只好把床用木头垫高，爹娘睡床上，孩子们在床底席地而卧。
白昼隐蔽在旮旮旯旯儿里的木虱，一到黑夜，都出来觅食。床褥草席成了餐桌，大人小孩成了自助餐。它们肆无忌惮地吸血，我们痛痒之余，最难消受的是那股无法形容但印象深刻的异味。后来在母亲抓回来的中药闻到杏仁的味道，马上联想到可恶的木虱。从那起与无辜的杏仁决裂。
