倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。
贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

北宋哲宗元符三年（1100），苏东坡即将离开海南前，登上澄迈城西的通潮阁，北望海对岸，写下了这《澄迈驿通潮阁二首》诗。诗中表达了告别贬谪之地，期待回到故土的心情。他说自己是疲倦的离乡游子，忧愁地盼望着归还之路遥远的消息。登上敞亮的通潮驿楼阁，俯瞰着眼前横跨的长桥。只顾贪看白鹭在秋日的河岸上飞掠；不知不觉，青翠的树林已隐没在傍晚的波潮中。本以为会在海南的村庄终老至死，朝廷像天帝派遣巫阳召魂，命令我返回。我远眺那鹘鸟飞翔的低垂天际，几乎看不清的地方，如细发般绵延的青山，就是我朝思暮想的中原啊！

三年前，同样用“一发”形容远山，苏东坡的心情充满忐忑不安。他在祭拜路博德、马援的《伏波将军庙碑》中回忆道： “自徐闻渡海，适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。舣舟将济，眩栗丧魄。”那是哲宗绍圣四年（1097）6月11日，他和弟弟苏辙相别，和幼子苏过从雷州半岛的徐闻递角场登舟。此前，他写信给友人冯大钧感叹“岭海阔绝，怅然。”委托杨济甫坟墓的事情。波浪起伏的航行；生死未卜的将来，海南的“杳杳一发”山峦，究竟是什么样的景况？