古今不少文人墨客、艺术家，皆对于“生老病死”有很细致详尽的描写与记录，但其中的“病”是往往被读者所忽略的。在我的认知中，最离奇的莫过于《庄子·大宗师》对于伛偻病者的描写；但本文想谈的，并非那日因喉咙细菌感染而发病的痛苦过程，而是我去看病的那位医生。

那日病得昏昏沉沉、夜不能寐，于是一早便赶紧去门诊看病。想到可能综合诊疗所会大排长龙，所以选择了邻近我家的一家小诊所。门口的告示牌已显示“营业”，我便推门入内。室外是烈日灼烧，但室内有些昏暗冷凝，到了柜台也不见有护士或诊所助理登记挂号。

因一夜未眠，虽没鼻水直流，但眼睛有些浮肿，发声时喉咙有种撕裂的疼痛——我探了探头，忍着痛问了声“请问有人吗”，但却未得到回应。直到大约三秒后，见身穿医生服和挂着听诊器的微胖大汉走出来，毫无疑问应是医生了。