我从来没去过希腊。在没有互联网的年代，有关希腊的资讯仅仅止于中学欧洲史里还能记得的，古老的历史。上了大学，建筑书本上看到的希腊，都是古建筑，神庙、剧院，遗产的历史。生平第一次，也是到现在唯一认识过的希腊人，是我的大学讲师，贵姓大名忘了，姑且尊称为古希腊。
大学建筑系里遇到形态、脾气、举止怪异的讲师，是最正常不过的。古希腊的古怪显然超乎一般的正常。仙风道骨的身形，蓄一头蓬松杂乱的卷发和满脸不羁的虬髯，一副复古软腿圆镜，天天穿一样，白底发黄的亚麻及膝长袖长衫和宽松长裤，脚踏人字拖。不修边幅之外，他的不苟言笑、深不可测的高人姿态，仿佛就像一座破落但不可冒犯的古希腊神庙。
古希腊是动手不动口的逆君子。他每天在学生的画室里散漫地梦游，时而神不知鬼不觉就站在伏案作画的学生身后，一见到有用比例尺的，就会抢过比例尺再折断成两截随手丢垃圾桶。然后说：“用眼测，不准用尺量。”碰到有做好设计模型的，他会驻足观看，心血来潮时会突然动手把模型掰碎，再任意重组。然后说：“这样会更好。”古希腊从来不讲明他的想法，也不认真回答学生的问题——自己动脑子想！如此三番四次，大家都对他退避三舍，以免无辜遭难。他倒是依旧悠然自得，做他的“不讲的讲师”。
