凡事皆有落幕的一天。完成使命后走入历史，这是每一种媒介都无法逃避的宿命。而今，纸质出版品的这一天到来了。

近日，一幕画面震撼了国人：某学院主楼上下车处的地面堆满了打包整齐的书籍，一袋袋的，静静等待着被搬上货车。白色塑料袋中躺着的是一本本承载着智慧与情感的文字结晶。它们躺在地上，默然地告别这个时代。这是一个冷酷的背弃，也透着一种突兀的落寞。

这一幕刺痛了我，也唤起我不久前狠心与数百本藏书断舍离的愧疚。我更想起了友人的感慨。在书店工作多年的他们，义务协助一位辞世的学者处理他遗留下的数千本藏书。即便有人愿意接收，也仍须耗费大量时间、人力与高额运输费，才能把书有尊严地送到另一个安居之处，继续造福人类。那是一场耗尽情感与理性的告别。