那年，国民服役开始实行十年不到，也许是初创期一切都未完善，总会有许多阴差阳错发生。像阿荣那样，就单看形容举止，谁都能看得出来他是一个智力偏低的男孩，也未能免役，和其他小伙子一样，应召入伍。
其实阿荣不觉得自己和旁人有什么不同，他甚至没有现实中人比人的概念。他那穷困的单亲妈妈当然早知道孩子的特殊情况，只是那个年代，“特需”这个标签尚未出现，她只能寡助顺受地把阿荣拉扯大。阿荣从来没问过妈妈像“别人都有爸爸，我的爸爸在哪？”那样的问题，也许他心目中也没有“爸爸”的概念。妈妈一直不忍心告诉他，他的爸爸就是因为他天生的特殊情况，在他还没有记忆的时候，就抛妻弃子，不再出现。他打小，妈妈就一再如是地叮嘱他：你天生拙，学得慢没关系；只要不放弃，人家做一遍，你就做十遍二十遍，总会有开窍学懂的一天。
现实不会特别包容滞后的人，更不会刻意慢下来等着他们跟上来会合。阿荣上学一再留班，到唇上见毛的十五六岁离校还没法完成小学。他妈妈也不知道接下来拿他怎么办。后来听人家说可以提前入伍，反正迟早都要去当兵，就求助议员给写了封信，把刚满十七岁的阿荣送去服役。
