睡觉，过去和未来，始终都是银幕上的危险时刻，不仅容易生病，而且容易丢魂丢命。《迷魂记》（Vertigo）里，詹姆斯·斯图尔特在女主死了以后，变得越发像个游魂，在他睡觉的特写里，多种色光交替变化，他在它们的夹击下挣扎转头，然后慢慢地睁开眼睛，进入失魂状态。《穆赫兰道》（Mulholland Drive）中，一具腐烂的尸体变成一个睡着的女孩，她们的姿势一模一样，而主演娜奥米·沃丝，也从贝蒂变成戴安，好莱坞难得露出凶残的面相，这是睡眠和死亡的全价等号。
当然，在睡梦中死去，也不全是坏事。阿尔帕仙奴演的二代教父就是在西西里的夕阳里沉沉睡去，虽然是孑然一身。《甄嬛传》结尾，甄嬛说自己累了，在槿汐的搀扶下，几个跳切加淡出镜头后，她躺在榻上午睡，半生的斗争画上句号，梦中又回顾了一遍自己与君权、与爱情和欲望的纠葛，故事落幕，对于这样一张面孔来说，这是一种庄严的休息。
反正，睡得好，电影满血，睡不好，电影失血。徐克版《梁祝》中，梁山伯祝英台同睡一床，隔着一碗水两人互动，梁山伯在梦中鬼畜般敲钟，祝英台梦见梁山伯抱自己，一拳打过去，梦境与现实天籁交织，新浪潮活力涌入银幕，这一刻真是风月无边，又无边天真。
