经常吃薯片：一个直筒，整齐放着浅黄的薯片——前面几片可能是完好的，底下一面倒，几乎溃不成军，都是碎的，破的，手捻不起，要倒，仰头灌浇，碎片的薯片，感觉不大好。如果买到一个筒，里面皆是完好，大概运气极佳，天可怜见了。有一类影片，也不见得年深月久，也就没有就没有了，如果有，残破不堪，能看多少是多少，有人三十年云烟重来，无限感慨，于是什么都不计较；有的初探刚谒，便知那是历史黄沙侥幸见天日的、织锦的一块缺片，斑驳而不完整，这相貌既如此便如此。前阵子说起李丽华的《电影故事》，后来改名《少奶奶的秘密》，拷贝湮没，没得看，大概电影小书还有，内容印刷模糊，封面倒是美，只是封面图，未必是剧中人就是了。那个少奶奶脂光粉艳，确实数十年屹立不倒。粤语片的长春树据说是白燕，年月跨度和李丽华很相似。她的戏根本作品列表是揽括不完的——她有一部《千金小姐丫鬟卖》，主演栏里也就没列进去。
最早苦情片，连声音也无，默片到底——阮玲玉是始祖，她的《神女》，自有人间愤慨以致冷笑的表情。无声片容易让人不耐，甚至入睡，近来索性组成一队交响乐，随着剧情高低起伏而敲音拉乐，放大了配乐的功能。好处是声情并茂，缺憾的是时光无法倒流，回不去那个年代，体会默片时代的氛围。而有声片来了之后，阮玲玉会否圣光退减，神女地位不保？可惜她已然不在了。从前上海女明星多粤籍，后来连胡蝶也拍粤语片，很难想象阮氏老了是什么样子，可能普通一老妪？
白燕苦情电影，惯见的画面：被家姑虐待，给小姑苛刻对待，跪倒跟前哭哭啼啼，祈求他们见病儿一面。另一方面，在戏剧花园另一角落，开出异样花卉，让人惊叹：她的偶尔尝试，甚至悄无声息跨刀，当个反派，默默地冒出奇花来。有套《不夜天》，她的造型亦正亦邪，吴楚帆凑过去，开打火机，替白燕点烟。她低眉，启朱唇，手里夹着香烟，准备吞云吐雾。这部李晨风编剧，主角的名字也文艺得吓人，吴楚帆饰演韩江冷，张瑛饰演尹春水，白燕则饰演施露萍，仿佛名字就蕴含戏剧性了，随时就有悲欢离合。
