小时候，我和父亲很少交谈，我们兄妹们也不叫他“爸爸”，而喊他“阿叔”。据说这样可以让关系稍显疏远，孩子就能减少病痛，更容易抚养。每天放学后，我都会经过父亲把脉的桌子，轻轻喊一声“阿叔”，他却总是忙于诊病，无暇抬头回应。父亲非常忙碌，从早上8点到晚上9点一直做工，只在年初一和初二才短暂休息。
他每天要到9点才吃晚饭，那是他一天中难得的“快乐时光”。他常让我到咖啡店的煮炒档为他加菜，最喜欢点的是苦瓜炒牛肉和什锦炒白菜。偶尔他会喝上一瓶红舌狗黑啤酒，我们兄妹则争相去买酒，因为可以得到五分的零钱奖励。当时，小瓶黑啤酒售价九毛半，父亲总是分两晚喝完。几年后，生意渐渐稳定，父亲偶尔会在节庆时开一瓶珍藏在床底的XO白兰地来招待亲友。
晚上关店门后，我最喜欢的事情就是帮父亲拆红包，点算诊金，之后他会给我们两块钱去买水果。但每天我最不喜欢做的事就是清洗父亲的痰盂，因为里面不仅有痰，还有烟头。清洗痰盂时，不能只是冲洗，还得用椰棕刷子仔细刷洗，最后滴几滴消毒药水才算完成。
