奥地利“艺术歌曲之王”舒伯特的《圣母颂》是我百听不厌的名曲。廿世纪钢琴演奏大师霍洛维兹说这是最优美的歌曲。某深以为然。年轻时随林哲源先生学小提琴,总爱玩此曲(当然是粗糙地“玩”)。常觉得其旋律优美抒情,委婉动人。即便听似“简单”的钢琴伴奏,也句句敲动人的心弦。难怪木心遗稿中有一则曰:他一生中“最初的一件大事”是听艾尔曼演奏的《圣母颂》。M.Elman的小提琴“揉弦吟唱”徐疾收发自如,演奏此曲,不作第二人想。

我呢,特爱“高音女皇”卡拉丝演唱的版本。音色纯净飘渺,宛如来自天外。人间难得几回闻。

我没听著名男高音(如廿世纪“三大男高音”)演唱此曲。数年前却偶然在YouTube上聆赏了荷兰Martin Herkens的街头演唱——唱的正是舒伯特的《圣母颂》。一听(包括“看”)之下不禁为之泫然。幸好不至于“欲泣”。之所以会如此,是因为马丁·赫肯斯唱得实在好:音色雄浑厚实,感情纯真饱满,演绎高度投入。何况,现代而又古典的荷兰街头,严寒冬夜里,身穿冬装眼神稚气的小孩趋步向前,往歌者摆在地上的阔边帽投入硬币,年轻人手持相机专注拍着,人群中有妇女感动地拭泪......真实的场景,较诸豪华音乐厅中传出的《圣母颂》更能驱动人心。