台湾作家南方朔近日离世，81岁。若要对他的身份给个标签，绝对不该只是“评论家”三个字。那太轻薄了，盛载不了他在台湾转型年代的丰富经历；如果只能拥有一个名号，最适当的终究是那个后来很不幸地被扭曲和污染了的“公共知识分子”。
他在台湾大学读的是森林学系，毕业后，放弃赴美深造，投身新闻行业，在高压的政治气氛里打思考的擦边球。八十年代初，他和原名胡忠信的“杭之”对年轻读者发挥了强大的启蒙力量，用直白而有温度的语言引介了欧美的进步论述，什么“民间社会”，什么“公共空间”，什么“批判理论”，什么“新社会运动”，如今都是文化研究的基本词汇，但在那年头，读者大开眼界，他们像用棍子敲了敲大家的脑袋。
1987年，南方朔和其他三人合办了《新新闻》杂志，实践新闻自主，坊间合称他们为“四君子”。杂志创办之初，他们到台湾大学出席宣传讲座，我背着书包跟其他几百个人一起挤坐在水泄不通的教室走道上，抬头仰望台上坐着的几位“思想导师”。那是第一次见到南方朔本尊，当他发言，最初五分钟是让我失望的，因为他口吃，讲话结结巴巴，你你你你们……他他他他们……要多读读读读书……眼睛不断眨动，眨到你头晕。但五分钟后，也许是听习惯了，反而能够欣赏他的精准修词和细腻思考，还有，他的幽默妙语，我彷彿见到他的头上渐渐有了光，如明灯，如灯塔。年轻的我，以及在场的其他几百人，何其渴求引路之光。
