上世纪八十年代初的某个冬天，我赶上了当今人们忆苦思甜时念兹在兹的绿皮火车，从广州直通上海，第一次踏上神州土地。上了路，方知列车速度缓慢，虽名为直通车，却不直通，一路误点。车上乘客说，习惯了，不着急——列车走走停停，说是只要一站误点，接着逢叉路都得让。身为客途初鸟，我半信半疑。
冬天的车厢拥挤，窗户全都紧闭，而车里吞云吐雾的烟民多，二手烟弥漫，叫人窒息。所幸直通的列车因误点而在若干车站小憩，缺氧如我者可借机下车，在月台上吸几口新鲜空气。
列车上挥不走的烟味叫人苦恼，另一种味道却让人醒胃，闻着就撩起口腹之欲，那是泡面的诱惑。我在车厢里来回走，闻着那个年代时髦的烟火气，感知了单调的灰蓝藏青衣裳不单裹着一颗驿动的心，行囊里多半也搁着一个印上牡丹花的搪瓷杯（南洋人呼之为“共”）。一旦饥火烧肠，随身的泡面便毅然赴汤蹈火，三两下便平息了一场饥肠内乱。绿皮车里的泡面香，飘荡着改革开放初阶的流行范。
