艾德蒙怀特那本巴黎手记《闲逛的人》（The Flâneur），不知道躲在蜗居哪个角落，找来找去找不到。出版时看见封面用了卢森堡公园雪景照片，落了片白茫茫大地真干净，澄明透亮清新可喜，且与作者姓氏眉目传情，二话不说就买下来。应该是超过半个世纪历史的老照片，铁椅子早就换了一批新的，设计较简单，线条都拉直了。听说当年安顿屁股在椅子里要付费哩，负责征收款项的大妈四处巡逻，游园者趁她们鞭长莫及坐下再说，瞥见她们远远走近即作鸟兽散——新浪潮电影热衷捕捉生活小趣味，不知道有没有一鳞半爪的影象纪录。
翻开书，微微感到失望，不是因为写得粗疏或者马虎，而是太详尽，枉担了书名宣告那种漫无目的的逍遥。不必咨询波德莱尔毋庸打扰本雅明，谁都明白flâneurs的本质是无心插柳，梦游般缓缓踱过一条街又一条街，去到哪里算哪里，怎会像怀特那样充满机心有备而至，停在什么地方都摆出资深响导架势，抽丝剥茧细说从头？何况，他还时常不忘提醒读者自己往来无白丁，寻幽访胜贵人相助，午餐晚宴鸟语花香，书末附录的参考资料，更是彻底反高潮：合该行万里路兜截的风流，竟然几乎全部采摘自万卷书！
别误会，作为温故知新的巴黎旅游指南，《闲逛的人》很可以补充一般正经八百景点路线图的不足，开卷肯定有益。譬如，它别出心裁领导大家参观冷门的Gustave Moreau画室，虽然对这位十九世纪艺术家的作品毁多于誉，令人很难不产生“那么你带我来干什么”的疑问，毕竟打开了一扇窗；着力追踪一百年前和约瑟芬贝克齐齐登陆法国的美国爵士乐手Sidney Bechet，也教这方面知识贫乏的我大开眼界。最后一章痛斥巴黎同志运动起步迟态度落伍，社区意识接近零，以致爱之病一发不可收拾，深入浅出正中要害，更是只有外人才看得通透的症结。可惜啊，书2000年面世，经历四分之一世纪风风雨雨，分析仍然不过时……
