一点预兆也没有，那家文具店的招牌被撤下，铁闸门紧闭。就这样，它悄无声息地退出了我的生活场景。

不过两周没在邻里走动，一家老店便静默离开。没有告别，也没有倒数，就像许多在我们生命中悄然登场，又默然离场的存在。

那天，另一部门的同事F父亲骤然离世。我与同事C约在我家附近的地铁站会合，一同步行前往守灵地点。作为“地主”，我沿路向她介绍周边的商铺。经过那间拉下铁门的店面，我顺口说：“这里以前是一家文具店。”