一年一度的“巴黎夏节”日前揭幕，两个艺术总监联袂上电视宣传，很为在大宫殿（Grand Palais）打响头炮的节目骄傲。我一看片段，观众席上挥汗如雨的男男女女不约而同用扇子扇凉，顾不得研究是否应该风驰电掣参与其盛，立刻想起三十多年前在同一场地的惨痛经验。
于香港电影节做牛做马的日子，出席康城影展后循例放暑假，留在欧陆吸收精神粮食，1989适逢法国大革命200周年，纪念活动层出不穷，相请不如偶遇，决定搭火车北上首都蹭热闹。翻开娱乐指南，除了市政厅广场放映的经典默片《拿破仑》不可不看，芭蕾舞团移师甚少有演出节目的大宫殿，当然也渴望一石二鸟，既与舞蹈员亲密接触，同时一探历史建筑物的究竟。夏季天黑得迟，八九点才开场，再也想不到迈进大门，一阵热风扑面而来，场地显然没有空调装置，下午三十多度的高温凝聚在透明玻璃天花板下，就算坐着一动不动，汗腺也悉数投入生产体液。整个晚上聚精会神防止自己晕倒，食不知味到一个程度，完全辜负了眼前的盛宴 ——一直以为跳的是莫里斯贝萨（Maurice Béjart）向贝多芬致敬的《第九交响曲》，翻查资料，此作品1996年才纳入舞团保留舞码，汗流浃背看到的是什么，真是天晓得。
大宫殿经过全面维修，去年重新启用，贵为奥运竞技场之一，居然没有装冷气？太不可思议。不会因为“巴黎夏节”成立目的是照顾暑假没法外游的“低端人口”，招呼他们（我们！）的时候干脆奉行环保主义吧？遥想当年，炎炎夏日市政厅发起提供免费或廉价表演项目，非常接地气，非常贯彻“自由平等博爱”三大国训，一落实就广获好评，印象最深的，是云门舞集在皇家宫殿（Palais Royal）中庭跳《流浪者之歌》，舞台有盖，观众席没有，我还贸贸然跑进后台跟林老师怀民打招呼哩。时维20世纪90年代初，空气很甜，月色很温柔……都过去了。
