怀孕之后，人生仿佛陷入了一个缓慢旋转的时间漩涡，日复一日地重复着相同的行为和情境。想做点有意义的事情，但每次一出门，就觉得身体像被抽空了力气，连维持正常生活的欲望都所剩无几。没有特别想吃的食物。虽然孕晚期医生建议少食多餐，我却除了固定的三餐，几乎没有加餐的意愿；也没有特别想去的地方，除了每天晚饭后的例行散步，几乎不再踏出家门，更谈不上什么孕期运动。除了采购必需的婴儿用品和生产所需物品之外，对其他任何消费都提不起兴趣，仿佛整个人陷入了一种静止而无力的状态。
对生活唯一清晰的感知，就是怀孕后对温度格外敏感，哪怕微热也难以忍受，几乎一刻也离不开空调房。坐着的时候不能随便瘫着，说是会影响宝宝；躺着的时候又不能平躺，否则可能让宝宝缺氧。睡觉时只能侧身，但一个姿势保持久了又会压迫到肚子，宝宝仿佛抗议似的，在肚子里疯狂踢动。每天的烦恼是，什么时候能生，怀不动了，宝宝还活着吗诸如此类的问题。
这段时间，我本该专注于完成几道职业道路上必须翻过的坎，比如准备博士资格考试、撰写博士论文开题报告等等。表面上看似我在家悠闲地养胎待产，实际上深陷职业焦虑和生育焦虑的双重旋涡中无法自拔。我很难静下心来从事哪怕短暂的脑力劳动，注意力像随时要断线的风筝；也没力气出门逛街，社交活动只会让我更加疲惫，回到家还需要更长时间的恢复。看似休息，其实是一种消耗。我倒是渴望通过一些体力活动来转移注意力，可现实却荒谬得令人苦笑。我连脚趾头都看不到，穿袜子成了挑战，掉在地上的东西根本捡不起来，稍微低一点的位置也坐不下去，身体仿佛不再属于自己。
