热浪袭人的夏天，我从名古屋的宠物杂货店走出来，初中华文课本里的《猫的天堂》便在脑海中闲庭信步——那是19世纪法国自然主义作家左拉（Emile Zola）的作品，从上世纪50年代到70年代，本地使用的华文课本，几乎都有它。
《猫的天堂》，译者刘半农，是教科书里另一篇课文《一个小农家的暮》的作者。我记得《猫的天堂》，因为我当时的生活里没有养尊处优的肥猫，我家的猫都自主地活着，任务是捉耗子，它压根不是宠物。左拉笔下的肥猫身在福中不知福，一味向往自由。某日，它逃离了富裕女主人安排的舒适圈，投奔海阔天空的世界。但它的自由美梦迅速被残酷现实搓破，只好灰头土脸地重拾暖窝玉食的日子。这第一人称叙事的主角，自称蠢猫，没想到出了家门，居然得一步一惊心，它很快感知了自己的一无是处：过惯饭来张口的日子，它受不了半夜翻垃圾桶觅食的煎熬，咽不下索然无味的剩饭残羹，更别说天寒地冻浑身哆嗦与野猫打群架的窝囊事。才浪荡一天，它便向“由俭入奢易，由奢入俭难”的老话臣服了。
我联想及八年前在台湾街市溜达，无意间游进某高档糕品店，柜子里的甜点做工精细、造型新颖、色彩养眼，看着就动了口腹之欲，但又顾及蛋糕太甜，臭皮囊承受不起，便断了念。走出店外，抬头回望，才惊觉那是宠物糕点专卖店。社会发达至此，我沦为乡巴佬而不自知。即便如此，仍不免心生羡慕，暗自献上人兽平权以待、举案齐眉的祝福。
