我和他几次见面，都是在芝加哥总部。

他不高，微胖，红润的圆脸，像是随时准备打出一记反击的篮球后卫，稳健又灵活。说话简洁，节奏像秒针走格子，一格一格不拖泥带水，连语气都透着“来点实在的”。

有次他约我吃早餐——公司餐馆，自助形式。他领了盘子，跟我一样排队，挑了食物，然后默默排队结账。我记得那画面特别清楚：一位身价千万的总裁，正站在收银站前数着零钱，背后是一排等咖啡的普通员工。