19世纪著名的“钢琴大王”李斯特一度步入某教堂,凝视着教堂里的管风琴,不禁感叹曰:“巴赫又复活了!”这是弗朗克(C.Franck)曾经弹奏管风琴的教堂。弗朗克弹奏的正是那台管风琴。

弗朗克何许人也?在世时几乎默默无闻,只知默默在教堂里弹奏管风琴,也默默作曲。所作的曲子也大部分不被重视。1890年(他逝世那年),其D大调弦乐四重奏才受到高度评价,弗朗克淡淡回应:“看,听众终于了解我啦。”

倒是同样身为法国人的“印象派”音乐名家,一向尖酸刻薄、爱贬低其他音乐家(如格里格和柴可夫斯基)的德彪西对他另眼相看:“这个人不幸也不为人所知。他有孩子般的心灵,找到一个美好的旋律,就足以使他快乐大半天……”