八月对我而言有着特别的意义——国家与自己的生日都在这个月份。

每年到了这时，我总会刻意为自己安排些值得铭记的事，不是铺张大吃大喝，而是做些能留下印记的事情：出版新书、举办展览、策划文化项目……不仅是对过去一年的回顾与整理，也是一种自我鞭策，让我在创意工作上持续向前，不因年岁增长而怠惰。

但要促成这样的事，并不容易。前提是内外环境安稳、社会运转有序，人人安居乐业，才有可能腾出心力去思考三餐温饱之外的文化理想。试想，若身处一个战火纷飞、政局动荡、经济混乱的国家，连基本生计都难以维系，更遑论开展什么文化艺术活动了。