自认识开始，我就称呼他Masa-San。他个子高挑，偏瘦，走起路来却脚步沉稳。在工厂里，他总显得比其他维修组成员更“闲”些——别人忙着修理设备、调整传送带、调试火炉，他却总是拿着一个文件夹，在车间里慢悠悠地穿行，好像在巡视一座跟他没太大关系的城市。
那段时间，为了熟悉生产线的保养系统，我被安排参与维修组的日常工作。休息时，几个烟瘾极重的日本技师总爱围在一个只有8英寸直径的小水盆边抽烟，水面漂着烟蒂和灰屑，像一口永不沸腾的小锅。我通常站在一边，直到有一天，组里一位身形壮硕的工程师突然拉我走到角落，指着远处窗旁的Masa，再伸出右手，五指并拢，从自己左边颈侧往右一拉，轻声说道：“他被neck-cut-to（砍头之意）。”
“Neck-cut-to”——他的语气里带有点对自己同事的同情，却没有轻蔑，反倒像是在告知一个小秘密。后来我才知道，在日本企业里，这类员工有个别称，叫“窗侧族”。
