有三条河让我明白自己的一生。
先是新加坡河。我出生在殖民地年代，犹记幼时在河岸奔跑，看驳船往来如梭，河水浑浊却活泼，载着橡胶、米粮与香料的气味，也载着殖民地的市井喧嚣。长大了，朦朦胧胧追忆起河边的五脚基下，苦力们蹲着扒饭，汗珠滴入饭中；而对岸的货栈里，商贾们喝着啤酒，冰块碰着玻璃杯叮当作响。这条河教我最初认识这世间的参差与不公。纵然天资愚昧，也立意当个劫富济贫的侠客。
后来因公常驻伦敦，在泰晤士河边赁屋而居。河水沉静，泛着铅灰的光，倒映着议会大厦的尖顶。冬日里雾气弥漫，将河上的桥梁吞没又吐出，如同老绅士吞吐雪茄。我常在傍晚沿河散步，看游轮载着游客缓缓驶过，他们举着相机，拍下自以为的英伦风情，却不知真正的伦敦藏在河畔那些幽暗的酒吧里，藏在潮湿的砖缝间。泰晤士河比新加坡河冷漠得多，却也诚实得多——它从不为取悦谁而改变自己的流速。纵然半生为情所困，孤独终老，也依然活出自己该有的样子。
