“老”这个字，对迷恋青春的人们来说分外敏感，不好乱用。但是用在建筑物、人情世故，却有华人文化特有的长情念旧。
每次看到岛国的老建筑被冠予“前”“旧”——前高等法院、前国家剧场、前市政厅、旧消防局、旧国会大厦，就会想起多年前派驻北京，一回乘出租车出席国务院新闻办公室记者会，出租车师傅听我说了地址，回说：“老外交部。”当时新闻办以外最常跑的中国政府部门就数中国外交部，经老北京一句提醒，脑子更新北京市地图，一下子便对这座历史名城多了岁月纵深的透视。
北京人称谓旧址，不用前，不用旧，用老，就像我们谈起故人，会说老邻居、老街坊、老同学、老同事。即使我们已经搬离了、毕业了、离职了、疏远了，但昔日近邻、同桌、并肩、同行的情谊难忘，一个“老”字，意味悠长。
