小时候去大姨家，有一幅高挂在墙上的照片勾起稚嫩心灵的好奇——他是谁？为什么他明明在微笑，眼眶却是红红的？他仿佛慈爱地俯视我们嬉笑哭闹，也仿佛专心聆听大人们闲话家常。潇洒俊逸的脸上嵌着的那双泛红的大眼睛，耐人寻味。

后来得知，那是姨丈，他在我三岁时就去世，对和他之间的互动完全没有印象。听妈妈说，他很疼我们姐妹，我们过生日时他的礼物总是最大份。姨丈是做粗工的油漆工人，却对大姨体贴入微。在那个男尊女卑的社会背景中，姨丈简直是自带光芒的新好男人。

几天前，和表姐怀着半信半疑的心情去给大姨和姨丈问米。乩童要求带上照片，那双泛红的大眼睛再次出现，愈看，愈觉伤感，忍不住问起那张照片的由来。同行的妈妈忆起，姨丈患哮喘已久，后来严重得每晚近乎窒息，他苦不堪言，决定放手一搏，到医院动手术。手术前几天，他给即将上中学的表姐备好校裙，给十指不沾阳春水的大姨买齐贴身衣物，再前往照相馆拍下那张遗照。当时的姨丈说：“我是作人进院的，不知会不会作鬼出来。” 姨丈将自己永远定格在不惑之年，那双泛红的大眼睛里，写满他对妻女的不舍、对人生的无奈，叫人心疼。