到花圃选树那天，是个晴朗的午后。我与太太一眼就看中了那棵树。树干修长，枝叶像一把初学撑开的伞，有点害羞地张着。

老板娘笑着说：“你不用记它的学名，我们都叫它伞树。”她又补上一句：“它长得快，喜欢晒太阳。地不积水就行，像人，不压抑就能活。”

我脑中浮现的是峇厘岛庙宇前的那种“tedung”多层伞盖，层层向天，象征神明庇佑。想着它将来站在后院，遮风挡雨，便毫不犹豫买下。